人不能两次踏入同一条河流
古希腊哲学家赫拉克利特说——人不能两次踏入同一条河流。一句精妙绝伦、简洁明了的格言将时间的存在和作用揭示得一览无余。
年过二十的我，感叹时间流逝的迅速，回想起三年前六月的一天，我刚刚踏上澳大利亚墨尔本的土地，对周遭一切感到新奇，一切都是崭新，一切都是未知。我还记得一遍一遍满怀期待地走过墨尔本城的大街小巷，感叹这座城市的不同；反观如今，我已经变成学校宿舍两点一线的作息，每天走过一遍又一遍走过的路，我不禁感叹这座城市的无趣。
难道这座城市真的变得无趣了吗？
我想，这座城市当然有她自身的变化，或许，文艺地说，凡是有时间的地方就有生命，这座城市也有她自己的生命。更何况，构建这座城市的人们也都是鲜活的生命，有时间的地方，就有生命；有时间的地方，也就有变化。不是这座城市变得无趣了，而是我的视角不一样了，我的感受不一样了。说的简单点，我对这座城市没有新鲜感了。
新鲜感是在新鲜事物中满足人兴奋愉悦的感觉，它也是一种时间的产物，没有了时间，也就不会有所谓的新鲜感存在。不过，制造新鲜感可以有许多方式能够达成。
那我们该如何回答——这座城市真的变得无聊了吗？这个问题，或许答案正如艺术大师罗丹所说：“这个世界不是缺少美，是缺少发现美的眼睛。”
这个世界不是缺少美，是缺少发现美的眼睛
我有这样一种经历。虽然我每天都会穿过墨尔本的斯旺斯顿大街，可是在我穿过这条大街的上百次后的一天，我望向天空远处的一隅，猛然地，我发现了一座原来我从未注意过的大厦。这座大厦不是新建的，而是一直存在的一座，而我却从未注意过它，它蓝色的玻璃表面在太阳光的反射下异常美丽，我不禁凝望了几秒钟。
新鲜感不仅适用于以上的例子。如果你在谷歌查阅“新鲜感”这个词，跳出的第一条搜索结果是“爱情里的新鲜感是什么意思”。看来，新鲜感在爱情的语境下更常被人提起。或许，在爱情中，一双能够发现美的眼睛也是至关重要的，这有助于爱情维系能够长久。
唯一值得过的生活是实现自己负有的更大责任的生活
爱情只靠新鲜感就能达到天长地久了吗？
可能这样的说法与事实违背。爱情也是生活的一部分，而关于生活，在《维特根斯坦传：天才之为责任》一书中，作者这样写道哲学家维特根斯坦的心路历程——
“他离开柏林到曼彻斯特继续学习航空学。但长远来看，他可能已经清楚，唯一值得过的生活是实现他负有的更大责任的生活：对自己的责任。”
我们不是哲学家，但这不意味着我们不需要哲学；我们不是天才，但这不意味着我们不能向天才维特根斯坦学习。
二十岁，初尝了人性的丰富多样、变幻莫测。我们无法看清远方未来的道路，那么面对未知的未来，又该如何行动呢？
《哈姆雷特》说：“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。”
《哈姆雷特》也说：“世界是个牢狱。”
面对未知的未来，如果世界是个牢狱，如果生活痛苦又不公，那么你又会做出怎样的选择呢？
世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后还依然热爱它
罗曼罗兰在《米开朗基罗传》序中写道——
“我恨那怯懦的理想主义，它只教人不去注视人生的苦难和心灵的弱点。我们当和太容易被梦想与甘言所欺骗的民众说：英雄的谎言只是怯懦的表现。世界上只有一种英雄主义：便是注视世界的真面目——并且爱世界。”
或许，无论生活还是爱情，都没有一蹴而就的事情。
然而，即使道阻且长，或许行则将至。